Nortono atlasas visada buvo vienas iš mano amžinų svajonių dviračių. Ši istorija prasidėjo gana seniai, kai mano pirmasis bandymas pirkti buvo nutrauktas.
Deja, pardavęs savo „Commando“, maždaug pusantrų metų išbuvau be dviračio. Visada troškau, kad turėčiau specialią „Norton“ plunksnų lovą, sukurtą kaip tinkamas kavinių lenktynininkas. Vieną dieną mano brangus draugas ir ilgametis motociklų mentorius Bibas man paskambino ir pasakė, kad norėtų man parduoti specialųjį atlasą, kurį jis turėjo maždaug 20 metų.
Kai kurie iš jūsų gali žinoti apie Bibą. Billas „Bibas“ Bibbiani aistringai įsitvirtino Nortono bendruomenėje kaip raitelis, kolekcionierius ir ikoninės britų geležies kūrėjas, bebaimis garsiojo Pietų Kalifornijos „Norton“ savininkų klubo vadovas.
Per daug kartų kalbėjome apie šį konkretų dviratį, kad galėtume prisiminti, seilėjome apie jį kiekvieną kartą apsilankę jo namuose – jo Dunstall sėdynė ir hot rod variklis buvome labai gerbiami. Buvau šokiruotas, kad jis būtų pasirengęs man jį parduoti. Tačiau man prireikė vos dviejų sekundžių, kol paskelbsiu, kad pasiimsiu, surinkdamas kiekvieną centą, kurį tik galėsiu, ir užsisakęs skrydį į Kaliforniją. Negalėdamas susitvardyti, su nerimu laukiau, kada galėsiu jį užvaldyti, ir sutikau, kad šeštadienio rytą susitiksiu su Bibu jo namuose.
Anksti penktadienį nusileidęs Los Andžele, dieną praleidau su savo geriausiu draugu, kalbėdamas apie dviratį. Esu linkęs susižavėti, kai aptariu šiuos dalykus. Kava ir spurgos buvo mūsų ritualas, o kai sėdėjome įprastoje įstaigoje, paskambinau Bibui, kad tris kartus patvirtinčiau, kad visi esame pasiruošę kitai dienai. Jo atsakymas buvo skausmingas: „Negaliu parduoti. Išvaliau angliavandenius ir dar kartą jį paruošiau jums, bet pasivažinėjęs nusprendžiau, kad tiesiog negaliu to paleisti.
Esu tikras, kad skambinant buvo nepatogi pauzė, kai ieškojau tinkamo atsakymo. Aš ką tik subraičiau visus pinigus, kuriuos tik galėjau rasti, ir nuskridau pusę šalies. Bet aš negalėjau būti piktas; Aš tai gerbiau ir būčiau jautęsis taip pat. „Taigi, kur mes eisime iš čia?” susimąsčiau. „Vis tiek pakilk“, – pasakė Bibas. „Aš turiu idėją.”
Atėjo šeštadienio rytas ir aš nuėjau į Bibą su netikrumo ir jaudulio mišiniu. Tą dieną nebuvo galima nusipirkti dviračio, bet Bibas man pasakė, kad parduos man kitą dviratį – projektą, kurį galbūt sukursime kartu. Anksčiau su juo aptariau savo norą sukurti plunksnų lovą Norton – tikrą mašiną, pagamintą iš tikrų ir originalių dalių, kaip būtų daryta tuomet, kai šie dviračiai buvo šiuolaikiški.
Bibas visada sakydavo, kad niekada taip nedarys; jis pirmenybę teikė dviračiams gaminti taip, kaip jam atrodo tinkama, ir tada juos parduoti. Jis neturėjo jokio noro spręsti kažkieno nuomonę ir visus su tuo susijusius galvos skausmus. Tačiau šiuo atveju jis ketino padaryti išimtį, tikriausiai todėl, kad buvome pažįstami daugelį metų ir jis man tapo tarsi tėvu. Taip pat mačiau, kad jis jautėsi blogai grįžęs prie mūsų jau sudaryto susitarimo.
Kelionė prasidėjo tuo, kad Bibas išsitraukė kitą Atlasą, kurį buvo pasislėpęs. Iš prigimties pesimistas, išėjau iš jo vietos skeptiškai nusiteikęs, žinodamas, ko reikia norint atstatyti vieną iš šių senų dviračių. Laukia ilgas kelias, kurį užbaigti prireiks laiko, pinigų, kantrybės ir sunkaus mūsų abiejų darbo. Tačiau man patinka ir visada patiko šis procesas, todėl žinojau, kad turėdami nedidelę dalių kolekciją, kurią jau sukaupiau, ir Bibo patirtį, galime sukurti mašiną, kuria abu didžiuotumės.
Po kelių mėnesių grįžau į Bibą, kad pamatyčiau atlasą, kurį jis man paskyrė. Jis buvo su originalių dažų rėmu, tvirta variklio ir magneto šerdimi, ir tai buvo beveik viskas; nebuvo nei priekio, nei bako, nei ratų, nei angliavandenių, nei sėdynės, nei sparnų. Jūs supratote idėją. Tai buvo taip toli nuo svajonių dviračio, kurį turėjau mintyse. Padaviau jam voką, pilną sunkiai uždirbtų pinigų, kad uždegčiau žalią šviesą. Žinoma, jis atsisakė tai skaičiuoti; mes tai darėme anksčiau, buvome draugai, praktiškai šeima, ir aš niekada jam netrūko dolerio, o jis niekada net negalvojo, kad tai padarysiu. Sandorį pasaldinau pora jo mėgstamo alaus dėžučių.
Devintoje debesyje paspaudėme rankas ir išsiskyrėme. Planas buvo, kad kiekvienas iš mūsų dirbtume su tam tikrais dviračio aspektais, tūkstančiais mylių vienas nuo kito. Susirinktume tam tikruose etapuose ir pritaikytume savo pažangą. Išvažiavau su jo nuostabiu Kalifornijos vasarnamiu ir nedideliu Nortono lobių nameliu galinio vaizdo veidrodėlyje, mano mintyse šėlo laukimas.
Kai įvažiavau į greitkelį, suskambo mano telefonas. Tai buvo mano mama, kuri man paskambino ir pranešė, kad mano senelis ką tik mirė. Jis daug metų sirgo Alzheimerio liga, o jo netektis buvo pražūtinga. Mes buvome artimi, ir aš niekada per visą savo gyvenimą neturėjau tiek pagarbos ir susižavėjimo kitu žmogumi. Išskyrus galbūt Bibą. Tą akimirką jiedu susibūrė – Bibas man priminė mano senelį; jų abiejų reikšmė man buvo sustiprinta. Abiejų įvykių artumas suteikė tam tikrą svarbą tam, ką ketinau sukurti.
Per ateinančius 14 mėnesių aš ir Bibas pradėjome dirbti. Pakeliui ginčijomės, kas teisinga, o kas ne, jis laimėjo beveik visus ginčus. Jis buvo nusiteikęs savo keliams ir turėjo dešimtmečių patirtį, kurią turėjau gerbti.
Be to, žinojau, kad nesvarbu, ką statysime, greičiausiai jį išplėtosiu, kai jis bus „baigtas“, kad gaučiau tai, ko iš tikrųjų norėjau. Bibas mėgo daugumą savo dviračių pastatyti su Mikuni karbiuratoriais, ko nekenčiu. Jis norėjo, kad pagrindinis būtų chromas, kurio aš nekenčiu. Jis norėjo paleisti 18 colių galinį ratą, ko aš nekenčiu. Jis norėjo naudoti trumpus atvirkštinio kūgio megafonus, kurių aš, na, nemėgstu. Daugybė tokių smulkmenų, kartu su keliais pakeitimais, pagrįstais dalimis, kurių tuo metu galėjome arba negalėjome rasti, nulėmė pirmosios dviračio iteracijos rezultatą.
Po kiek daugiau nei metų kraujo, prakaito ir ašarų atėjo diena, kai aš visą darbo dieną pradėjau rūpintis jos priežiūra. Man pakeliui sugedo mano bičiulio sunkvežimis. Paskambinau Bibui. Jis man pasakė, kad nesijaudinčiau, jis man jį pristatys. Kai leidomės žemyn nuo jo patikimo pikapo rampos, jaudinausi dėl artėjančios tiesos akimirkos: paspardyti jį ir išvažiuoti priešais savo mentorių. Bet viskas klostėsi gerai, o pirmasis pasivažinėjimas buvo didžiausias pasitenkinimas. Mes tai padarėme. Mes sumanėme sukurti mano svajonių dviratį ir tuo pačiu metu išgelbėjome kitą išmestą mašiną.
Niekada nepamiršiu paskutinio prisilietimo. Bibas padavė man tanko ženkliukus, išsaugodamas jų vietą man vienam. Tai buvo apgalvotas gestas, pažymėjęs, kad šis aparatas perėjo iš jo man – daug svarbesnis ir reikšmingesnis nei oficialus titulo pasirašymas. Kalbėjomės valandų valandas, akivaizdu, kad jis nenorėjo išeiti. Jam buvo sunku su tuo susitvarkyti. Po kurio laiko mes paspaudėme rankas ir, manau, gal net būčiau jį apkabinęs. Tai buvo toks momentas.
Šiose nuotraukose dviratis rodomas toks, koks jis stovi šiandien, praėjus maždaug dešimčiai metų, pagaliau mano akimis. Jis išsivystė taip, kaip visada laikiau savo svajonėse: sąžininga mašina, ne per daug restauruota ir tikrai be priekabų karalienės.
Viską, ką reikėjo perdaryti, perstatinėjome ir restauravome, bet nieko nedarėme, ko nereikia. Tai dalis išgyvenimo, dalis atgimimo. Tai sutampančių skaičių mašina, kuri veikia taip gerai, kaip atrodo ir šiuo metu turi beveik 16 000 mylių. Aš važinėju, mėgaujuosi ir prižiūriu jį taip, kaip numatė naudoti jo gamintojas. Jis turi keletą skoningų patobulinimų, kad būtų saugus ir patikimas, tačiau nieko, kas nesumenkintų jo originalumo.
Žinoma, jokia istorija nebūtų gera be kelių nelygumų kelyje – pavyzdžiui, kai susprogdinau variklį, kai vožtuvas lūžo pusiau ir viskas staiga sustojo, arba mano lengva avarija maždaug 35 mylių per valandą greičiu. Manau, kad tai yra dalykų, kurie sunaikina arba sustiprina jūsų meilę kažkam.
Niekada negalėjau nusipirkti tokios istorijos ar tokios mašinos – ją reikėjo pastatyti. Deja, Bibas mirė prieš kelerius metus ir niekada neteko to pamatyti. Žinau, kad jis tuo džiaugtųsi ir didžiuotųsi tuo, ką padarėme kartu. Žinau, kad tikrai esu.
Godspeed Bib…
Šis straipsnis pirmą kartą pasirodė 025 numeryje Žurnalas Iron & Airir čia atkuriamas pagal licenciją | Jeffo Dicksono žodžiai | Vaizdai Rob Collins | Solo motociklas veikia Instagram
Šalutinis priekabas Tema: 1966 m. Norton AtlasVariklis: Važiuoklė: Matmenys ir svoris: Gamyba: Nesenstantis dizainas: |